
葛剑雄!我最大的特点是知难而退
!""#$!""%

年的春夏秋冬里!复旦大学历史系历

史地理研究所教授葛剑雄一直在埋头做一件大

事"""撰写导师谭其骧# 我国著名的历史地理学家

的传记$悠悠长水%&

第五章'编$禹贡%始末(一节!共用了
!&

页& 在

学界!大家都知道
'"(&

年
)

月!燕京大学教授顾颉

刚邀请高足谭其骧一同成立旨在研究中国沿革地理

和相关学科为宗旨的'禹贡学会(!并创办了$禹贡%

半月刊!但第二年暑假 !因为治学 #处世 #为人的歧

见!这对'黄金搭档(师徒北南遥望 !$禹贡 %主编易

人!顾颉刚在日记中再发'才难(之感&

对于当时的这段纷争! 葛剑雄列举了顾颉刚写

给谭其骧的两封三千余字长信! 也引用了与导师相

处时的追问和确认!最后!葛剑雄在传记中引用顾颉

刚的信)'龚定庵诗云*但开风气不为师+!拿适之先

生的话来说!开风气者是敢做大胆假设的!而为师者

是能作小心的考证的,,我是偏于开风气! 你是偏

于为师,,(接着葛剑雄这样'知世论人()谭其骧无

条件选择质量而脱期!'作为作者! 这应该是很大的

优点-但作为编者!这无疑是致命的缺点& 不幸!顾颉

刚选择他.谭其骧/当了编者& (

*+!%

年的
(

月
*,

日早晨!记者在复旦大学资深

教授葛剑雄办公室提起当年太师和先师的分歧时!

他说!'他们是和而不同& ( 在起身准备去参加
"

点

(-

分一个开班仪式时!记者追问!您怎么看别人对您

的各种评价! 葛剑雄看了看满桌满橱的书和一叠即

将捐赠出去的专业书籍!发表了'自评()人不可能超

越时代!人也不可能超越他自己!我之所以能做出些

事情来!最大的特点就是我能知难而退!就是要有取

舍和平衡!现在做的事情都是合适我并能做好的&

对前辈学问人格的

同情理解

葛剑雄是知名的历史地理学者! 还是连任两届

的全国政协常委!并以'敢于说话(而闻名!

*-!*

年在

全国两会上'喊话(教育部长袁贵仁!要求公开考研

泄题调查!被媒体冠以'葛大炮(& 在一篇题为$我也

有双重人格%的人物访谈中!被问及双重人格是否是

体制内人的通病时!葛剑雄说)'不让自由发言!不要

人性自由表达出来!就容易导致双重人格& 我也有双

重人格!不可能完全做到随心所欲!有些真话在一定

场合就不说了& (

先师谭其骧
!"

岁申请入党

对于
!"%.

年进初中#文革中担任中学教师的葛

剑雄来说!这样的话既带着历史学者的史见!更带着

自己的体验! 尤其是对老一辈学者学术经历的理解

和参悟&

葛剑雄和先师谭其骧的关系是学术史上较为特

别的& 在研究生开读的第二年!历史系便让他担任谭

先生的学术助手!留校后依然如此!直到谭其骧走完

学术生涯和生命终点& 谭其骧先生的传记! 前传在

/"".

年出版!后传在
*--(

年出版&直到
*-!&

年广东

人民出版社出版葛剑雄七卷本文集作为七十岁纪念

时!很多读者才看到合在一起的$悠悠长水)谭其骧

传%修订版& 在第十七章里!葛剑雄详细描述了谭其

骧的入党前后!

!",-

年
.

月
!

日!在建党
%"

年之际!

谭其骧表达了入党的愿望!那年!谭其骧
.-

岁& 在

!",(

年的$党的生活%中!谭撰文解释了作为'旧社会

过来的知识分子(!为何此时争取入党& '三中全会提

出了实事求是的原则! 影响了历史学界,,忠于党

和忠于学术是一致的了(& 古稀之年的肺腑之言和勇

气!令历经新中国
*-

余年中无数次运动的同龄人叹

为观止& 同为燕京大学校友的历史学家周一良来信

祝贺! 信中道)'夏鼐兄入党! 谓宜先以党员要求自

己!再以专家要求& 但回顾三十年的自己!凭专家之

科学良心办事时分嫌少& (

在写这些章节时!葛剑雄文笔非常简练!颇有太

史公之风!但均以周全和严谨的史实为据&

!!

年后的

*-!&

年春天!$南方人物周刊%的采访中!记者引用了

葛剑雄
!",-

年代在某座谈会上的一段话)'我是学

历史的!我知道并承认历史规律& 我跟外国人讲!世

界上的共产党没有一家是被你们打垮的! 古巴在美

国边上!美国没有干掉它!要垮都是自己垮的& 我不

会因为今天要求入党!明天早上就来打扫卫生-我也

不会因为不让我入党!就反对共产党& (葛剑雄这个

答案也用来回答了海外的不解"""你为何一定要听

共产党的!为何不听导师的0 在引述这些问答时!葛

剑雄坐着的椅子来回旋转了
(-

度!'谭先生认识很

清晰!旧社会学问也做不成!共产党领导顺应了历史

潮流!我是不会反体制的& (对于经历文革的他!最大

的体会是)个人很难决定自己的命运!决定命运的是

历史大趋势和机遇-没有机遇!单靠个人的努力是很

难成功的& 而且个人的'安身立命(不仅是精神意义

上的!也是世俗意义上的!离开后者!前者也无从谈起&

汲取!双重人格"的教训

!".!

年! 葛剑雄在古田中学担任英语老师&

!-

月!林彪在蒙古坠机身亡的消息传出!文件中传达了

一封信以证明领袖在
!"00

年就有所察觉!这让他百

思不得其解& 偶然机会读到了内部书$第三帝国的兴

亡%!他欲罢不能看了多遍!对现实产生了怀疑)领袖

不是神!并非永远代表着真理& 他开始反思更深刻的

问题& 文革之初!他以最大的热情响应领袖的号召!

但之后各种'白天是保皇派!晚上就可变成走资派(

的标准不一的运动中!让他对'既要当革命的动力!

又要当革命的对象(的理论渐渐产生怀疑& '有时!白

天批斗了某位教员! 晚上! 也会觉得有些过分和不

安& (在记者的采访中!葛剑雄坦言自己并不是'张志

新( 式的人物! 但那个年代在受时代政治思潮裹挟

时!不能不说!自己既有些私心!也会有心灵的拷问&

/""0

年文革三十周年时!葛剑雄撰文$时代性的

人性扭曲"""'文化大革命(中的双重人格现象%!文

末写道)双重人格不是文革的产物!双重人格的普遍

化在*文革+中达到高潮!也为文革推波助澜,,三

十多年了!我们告别双重人格的时代了吗0 记取由此

引发的教训!是我们这一代人义不容辞的责任&

有批评能力时我才谏言

读了这样的反思! 或许就容易解读葛剑雄在公

共领域的为人处事& 在担任图书馆馆长时!他为何从

厕所用纸#走廊有热水#抵制图书回扣等抓起!也不

难理解他作为全国政协常委的谏言!所谓的'喊话(

教育部长!每次小组会议第一个发言!用内参方式表

达对南海争端# 钓鱼岛风波的看法!'我若有能力发

表我的批评并对社会起积极作用! 我就会谨慎和理

性地提出& (葛剑雄坦言&

在经历了那个扭曲时代后! 葛剑雄的言行背后

有着力所能及地为社会尽一己之力的诚挚& 如他的

一位学生所评价的!'如果他这样的学者不对公共事

务发言!这个社会就会充斥着另一种公知& (

!不拘一格"的

受益者和反馈者

'决定命运的是历史大趋势和机遇& (这句话!是

葛剑雄对历史的总结!同样也是他自己的际遇& 葛剑

雄称自己是'不拘一格降人才(政策的受益者&

从南浔的识字缘到

#$!%

年考上复旦研究生

葛剑雄自小就对认字着迷& 他出生在江南名镇

南浔!家中仅靠父亲的手艺收入支撑!常常只能买黑

面粉和吃菜粥度日!姐弟三人虽然上学!但葛剑雄常

害怕因为晚交学费而被赶出教室& 他
&

岁
"

个月便

随姐姐去圆通小学 .后吴兴县南浔镇浔北小学/读

书!没钱买书!就把糊墙用的'申报纸(上的字读完&

姐姐上了初中! 他便囫囵吞枣地读姐姐教材里的文

学课本& '学而时习之(能背得滚瓜烂熟!却不知其

义&

/"%0

年!全家搬迁到上海!没书的局面逐渐改变!

一本石印本的$唐诗三百首%!记性颇好的他几乎读

熟能背了& 他兴趣广泛!学过美术!做过航模!练习过

无线电收发报!参加过市级数学竞赛&

/"0-

年!他考入市北中学读高中!便立下了考北

大古典文献专业的志向!于是!他的课余时间全部用

来阅读文史古籍!文言文写作!编撰历史工具书!等

等& 他购得了王力的$诗词格律%!后又买得$汉语诗

律学%!虽然自己觉得'连一知半解也称不上(!但还

是打下扎实功底& 高二时!他被查出浸润型肺结核而

休学一年& 葛剑雄至今难忘市北中学的老师们给他

的鼓励和学习上的小灶& 语文老师田楚明以她的名

义借出供教师专看书籍! 后来又和历史老师毛仁村

争取到了让他使用阅览室和外借教师用书的特权!

化学老师瞿佩荃向华师大当教授的父亲咨询市北中

学没有的书籍-$资治通鉴%#前四史以及一些文学古

籍就是那时通读的& 英语老师鼓励他排英语短剧$东

郭先生和狼%!后来自学了高三英语& 因此!到古田中

学工作后!就教了英语!在上外的夜大学直接考入二

年级& 由于有读书的乐趣和能力! 在'文革(中也能

以'支援世界革命(#'批林批孔('评法反儒(的名义

学英语!阅古籍!看内部书& 葛剑雄清晰地记得!$毛

泽东语录%和$毛泽东选集%英语版出来后!他不久便

翻阅在手了&

到
/".*

年!葛剑雄在闸北区教育系统已经是颇

有名气的'一支笔(!重要的文章都由他起草&

/"..

年

恢复高考时!他因为超龄几个月再次无缘高考& 但第

二年恢复的研究生招考!并不设学历门槛!年龄放到

&-

岁!抱着试试看的心态!已是上海市教育战线先进

工作者#市人大代表的他走进了考场!结果以历史系

第一名的成绩被录取为复旦大学历史系历史地理专

业的研究生!师从著名的历史地理学家谭其骧教授&

儿时与文字的缘分自此再次续上! 葛剑雄走上

了学术之路&

从全国首批文科博士生到

史地所的新掌门人

由于有着较好的基础! 葛剑雄很快脱颖而出&

'校#系领导和导师也破例给了我很多机会&(在
*--(

年!首批获博士学位二十周年感言中!葛剑雄回忆了

自己因为破例的机会带来的收获&

/".,

年
/-

月入学

后一年! 系里便安排他担任谭先生的助手& 从
/",-

年起! 葛剑雄陪同出席各种重要的学术会议和工作

会议!如科学院学部.院士/大会#国务院学科评议小

组会议-协助他修订$中国历史地图集%!编辑$国家

历史地图集%!撰写学术传略!仅
/",*

年!便随谭先

生去外地
/(

次& 从中不仅学到了具体的历史地理知

识!了解了治学方法!也感受到导师品格&

/",*

年春!全国首批博士生招考!留校工作的葛

剑雄又破例被录取为在职博士生& 而博士论文$西汉

人口地理%也在
/",0

年由人民出版社出版!是我国

第一篇正式出版的文科博士论文&

/",(

年
0

月!经教

育部批准!学校又破格批准葛剑雄提前毕业!

,

月间!

由侯仁之#史念海#杨向奎#吴泽#杨宽#胡道静#陈桥

驿七位教授组成的答辩委员会通过了博士论文!葛

剑雄和同届同学周振鹤成了全国首批文科博士生&

更让他感慨的是!在陪同谭先生十几年期间!葛

剑雄得以瞻仰了大多数老一辈史学家的风采! 得到

他们的教益和帮助!'这在几届研究生中有如此机会

的!全国大概只有我一人& (所以!当谭其骧先生去世

后!闻知葛剑雄要写谭其骧学术传略时!前辈学者也

纷纷赠予历史书信& 葛剑雄也由此留下了珍贵的历

史记录和财富&

与谭其骧年龄相差
/-

个月#有同窗之谊的北大

教授侯仁之先生! 是历史地理学界中西贯通的第一

人!取得燕京大学硕士后在利物浦大学获博士学位&

在撰写谭其骧传记时!

,*

岁高龄的侯.下转第三版!

!

!

文
!

文汇报记者 李念
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#
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年
%

月与谭其骧"周有光及夫人张允和

$"#$&

年夏
'

博士学位典礼#谭其骧
(

中
)

"周振鹤$左!

"

今年春节#与女儿同登乞力马扎罗山
*$++

米高峰#图为父女俩与向导

#

在欧盟总部演讲
%!"#$

年进入市北中学高中
&"#,*

年高中毕业

'

%

&


