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从文学研究到文化研究###

中国知识界转变得比

较慢!但转变是正常的

文汇讲堂!您在
!""#

年代末新世纪初的$转向%

是学界的共识了& 北大中文系的文学史家洪子诚在

'两个王晓明(中这样描述您&两个王晓明&一个是现

代文学的研究者&一个是当代文化的实践者&从研究

者到实践者&您现在如何看待自己近
$#

年的学术转

变)

王晓明"其实"将这种转变放入时代具体环境中

看就显得很正常# 我是
!"%%

年考入华师大中文系"

!"%"

年恢复研究生招生后的第二年" 随许杰先生和

钱谷融先生攻读中国现代文学研究的# 回想起来"当

时的大学生一腔热情"很勇敢"但也很无知"可谓$无

知者无畏%& 其实"现在看来"我对很多事情都是很懵

懂的"但当时自以为看了一些书就懂很多了& 当然"

我们那时的优势是"由于都有文革中进工厂'上山下

乡的生活体验"因此"虽然无法理性地想清楚"但是

对社会都有一种直觉#

文汇讲堂!直觉具体指什么)

王晓明" 当时的同学们普遍认为"(我们遇到了

最好的时代%"(我们大学生是这个民族的栋梁%& 因

为与文革相比" 改革是社会的共识" 尤其是经历了

(拨乱反正%'(真理标准讨论%后"都感觉这个社会很

快会有大变革"通过变革"会越来越良性运转"比如"

我们都拥护现代化"崇尚自由主义"觉得西方的都是

好的)另一方面"由于有这种真诚的冲动和热情"因

此"对人是充满信念的&

比起当时"现在的思想上当然有了很大的进步"

懂了很多事情& 不过"锐气要减少一些"回看当时自

己的文章"觉得大框架都是很幼稚的& 而这
$#

年中"

社会在发生巨大变化"学者要在思想上有进步"研究

方式的不变是不可能的& 当年的现代文学研究学者"

又有几个不变* 赵园'钱理群'汪晖++时势有时也

很残酷"像钱先生,钱谷融-这样有才华的学者"只给

了他
$#

年的工作时间'思考时间& 而我们这代学者"

能工作的时间长得多"逼迫我们在精神上成熟& 对我

们这代人文学者而言" 还有十年的时间" 如果到
%#

岁还没有出成果" 那只能做点给人写写序之类的事

务性事情了& 总体而言"我认为"中国的知识界"整体

转向还是比较慢的"可以转得更快一些&

文汇讲堂" 快与慢的评价标准是出于怎样的参

照呢)

王晓明"我一直认为我们是过渡的一代学人& 我

们的长处是生活经验多"短处是学术训练不够"另外

以我和我熟悉的人来看"我们内心的功利性比较强"

防备心也重"严苛一点说"作文做事时内心不够(干

净%"也不够勇敢& 这些都是和我私心钦佩的前辈学

者相比而言" 就是
!"

世纪末到
$#

世纪
&#

'

'#

年代

的那些学者相比而言& 具体来说"就是严复'章太炎'

康有为'梁启超'谭嗣同'杨度'章士钊"还可以上溯

到王韬"以及他们的学生!陈独秀'鲁迅等等"这两代

思想家和学人" 在他们手里" 塑造了中国的现代文

化"改变了中国的命运& 与我们这代学人相比"他们

的精神气度大得多" 并且" 由于中国社会的特殊结

构"士大夫(学而优则仕%的传统"他们的行动力普遍

比我们强得多"比如严复'章太炎都集革命家'学问

家'思想家'教育家"甚至政治人物于一身&

文汇讲堂"有学者提出&由于现代大学研究的学

术专业化分类& 不太可能再产生如此通博的学问家

了&这也是时代的限制* 依据这样的比较&您是过渡

的一代&下一代学人会是怎样)

王晓明!相信一代比一代好"现在看来就是机械

进化论嘛& 但一代有一代的特点是肯定的&

研究文学从探索人心开始###

读过鲁迅的学人就该

是具有中国性的人

文汇讲堂! 纵览您
!"(#

年代到
!""#

年代中期

对现代文学的研究& 我们会看到& 无论是鲁迅还是

'沙汀艾芜的小说世界(+'潜流与漩涡,,,论二十世

纪中国小说家的创作心理障碍(&关注作家的内心世

界和心理动因&是您文学研究的特点* 是什么导致您

如此关注人的内心)

王晓明!(文学是人学%"如果说制度和人心同样

重要" 那么我更关注人心& 这个想法从一开始就存

在"直到今天依然如此"因为人心的表现常让你对中

国人感到很矛盾& 怎么说呢* 现在"身为中国人生存

在世界上"我觉得很骄傲& 因为中国人拥有世界上唯

一的几千年没有中断的文明" 这些历史会让中国人

很聪明"眼光很(毒%"看问题很透彻)然后中国人又

对这个世界负有贡献智慧的责任" 而且我们有能力

担当这个责任"这在人类社会中并不多见& 美国人无

论怎么把历史前溯到欧洲" 总是太短) 印度历史很

长"但往上说
%##

年"就有点说不清楚& 但另一方面"

这个悠长的历史也带来了社会黑暗' 人心病态的累

积"让你对中国人的现状很痛心& 中国人怎么会这样

的呢* 于是"你就很想通过文学'作品人物'作家来解

读"所以"文学研究一开始也就是带着对社会文化的

困惑"只不过借助了文学这个载体"并不存在纯粹的

审美解读&

文汇讲堂!从
!"(!

年发表于'华东师范大学学

报(的第一篇学术文章'在时代的重压下,,,关于鲁

迅性格的几个特点(到'现代中国最苦痛的灵魂,,,

论鲁迅的内心世界(&到
!"")

年的专著'无法直面的

人生,,,鲁迅传(+

!""*

年韩国版的 '新鲁迅传(&您

对鲁迅有持续的关注* '直面(一书出版后&广州的中

学生曾写信给您& 说您把神的鲁迅还原成了人的鲁

迅* 您怎么看当年对鲁迅的解读)

王晓明"我的解读是很主观的& 但是"鲁迅的确

是非常优秀的中国人& 尽管他也有他的困难和内心

困苦"他就像一面镜子"让我们看到人心& 我觉得"鲁

迅对我们这代人的影响的确很深& 可以说"鲁迅是让

我成为中国人的人"读着鲁迅作品长大的学人"一定

是具有中国性的人& 中国性体现在哪里呢* 第一"以

悲观为底色"但对社会有积极的态度"在此基础上"

试图对社会有所改善& 我认为"这种心理能量是鲁迅

给予我们的& 第二"把个人的生命意义和社会命运结

合起来& 假如说"个人的生活没有联系社会的部分的

支撑"那么这个人生的意义就是不完全的& 在康严'

陈鲁两代人手里" 已经过滤了很多传统中比较坏的

内容"但是"勇猛精进和颓唐虚无的品质仍然同步存

在& 在他们那里"中国现代文化被创造出来了"在这

种现代文化中"才孕育了中国现代文学"这种文学是

为人生进步而存在的&

文汇讲堂"心理刻画的特长在俄罗斯文学上也

有充分的展现& 您在联合课程上常举俄罗斯文学的

例子&您怎么看俄罗斯现代文学)

王晓明"是的"我认为俄罗斯文学与中国现代文

学有相似性"但受东正教的影响"它的视野比中国文

学更大& 中国现代文学基本上只关心中国的事情"而

俄罗斯文学关心普遍意义上的人的灵魂问题...当

然"基本上是欧洲或白种人的灵魂问题& 因为母亲曾

从事俄国文学翻译"我们楼上就有个俄罗斯老太太"

传给我们喝红茶'吃果酱面包的习惯"因此"看到俄

罗斯小说中的这些生活场景"我就感到很亲切& 小时

候跟着父母乱翻书"看的第一部俄罗斯作品就是/战

争与和平0"虽然看不懂"但印象深刻& 俄罗斯这个民

族从蒙古帝国瓦解后产生"俄罗斯人体格粗犷"生命

能量充沛" 进入现代以后" 社会和文化矛盾非常激

烈"因此"心理冲突就很凸显"俄罗斯的现代文学作

品让我看到了人的内心冲突可以被表达到何种深刻

程度&

人文精神讨论到文化研究,,,

文化研究避免落入美

国式的学院化

文汇讲堂"

!""&

年&以您为核心发起了 -人文

精神%大讨论&某种程度上也标志了
!""#

年代思想

论争的一个起点&从此&一个讨论信仰+认同和精神

价值的话语场域被打开了* 尤其在-后学%逐渐兴起&

-解构% 一切被当做口号的年代&-人文精神大讨论%

本身就是一个重要的抵抗姿态* 这和您转向文化研

究是否有关联)

王晓明"两者确实存在着某种联系&

!"(#

年代

比较宽泛的改革在
!""#

年代被限定在了经济领域&

以我们这一代人所接受的教育来看"自私自利'求生

意志'追求物质等等"并不是人性"只是一种生物性&

而中国人的未来是和精神性的追求相联& 人文精神

讨论其实是用一些老的话语来谈新的困惑" 如终极

价值等等& 这种谈法不是说力度不够"而是还不够贴

切& 于是我们转向文化研究"试图用一种新的学术范

式解惑&

!下转第
'

版"

在王晓明的辞典里!庸俗和苟活是两个截然不同的词汇" 苟活是意识到自己的庸俗而又无力改变!

只能维持现状!苟且存活" 庸俗则是意识不到自己的庸俗!而将庸俗本身合理化!甚至神圣化了" 做学问

已经有
&#

年了!王晓明对此仍有着朴素的理解!他的思考的全部目的就在于抵抗庸俗!改良人生"

#文学为人生!改良这人生$!这是中国现代文学的起点!也是在王晓明看来最重要的特质%从现代文

学研究起步的王晓明!同时也是这种特质的携带者&#我对于社会人生的关注最初是通过文学达成的% $

通过阅读文学来阅读人心!通过体察人心来理解文学!王晓明在这个意义上!和中国现代的伟大作家们

实现了思想的对接% 中国文学的#中国性$和中国人的#中国性$!是王晓明持续追问的对象!而这样一种

鲁迅式的求索!从一开始就被注定了道路的曲折%

从文学研究到文化研究!这是今天的学界对王晓明学术#转向$的共识% 然而对于他来说!这种#转

向$绝不是学术趣味的变化!而是呼应中国社会生活变化的挣扎与蜕变%从得心应手到#扬短避长$!他毫

不掩饰地坦露这其中必然包含的尴尬与不适!然而因为一种更长远的'更具洞察力的眼光!他知道!庸俗

的时代正在持续!然而庸俗的时代终将过去"(这不仅是中国面临的庸俗!也是全球化下人类的庸俗%$而

那个庸俗的时代过去了!是否会迎来一个非庸俗的时代!王晓明不觉得可以给出肯定的回答% 但抗拒庸

俗!却是此间的学者必须的抉择%

(读过鲁迅作品的学人! 一定是会将个人的生存和社会的命运相联系! 那样才会觉得人生意义存

在% $

在初冬午后的阳光下! 王晓明和我们两代后辈学人这样说! 是对我们的期许" 更是对自我的白

描)**带着悲观的底色!做着积极的改善%

$#!'

年
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月
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