
贾平凹!"复活#的文人
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提到贾平凹!有些文学涵养的会想起他那部获得

茅盾文学奖的"秦腔#!即便对文学不甚了解的人!也

会记起上世纪九十年代贾平凹的那本"废都$% 贾平

凹曾经在一次访谈中说!他收藏了
!"

多种版本的盗

版"废都$!可见当时"废都$的普及程度和争议程度%

茅盾文学奖与
!"

多种盗版书!这些看似不搭腔的多

面聚集在贾平凹一个人身上!却不让人觉得突兀!而

这多维的色彩来自贾平凹深沉的乡土情怀和传统知

识分子底色%

大地文人! 站在秦头

楚尾的商州大地

贾平凹出生于商州棣花街一个普通的农民家

庭!父亲是一位乡村教师!母亲则是一位农民% 因为

父亲的&政治问题'!个子不高的贾平凹从小在人群

中就一直没什么优越感可言!

#$%&

年他考取西北大

学中文系后!一个人从农村来到城市% 面对城市的一

切!他时常感到十分自卑!&我现在是满身土气!满口

土话的人!和一般穿毛翻领的人不敢攀谈% '城市于

贾平凹而言更多的是疏离! 而秦川那片土地才是他

真正的牵挂%

他生长的商州! 是楚文化和中原文化的交叉地

带!商洛文化的熏陶!不仅使他十分熟悉农民的生存

状态!而且使他与山石明月有了一种生命联系% 正如

他所说(&我一写山!似乎思路就开了!文笔也活了%

我甚至觉得!我的生命!我的笔命!就是那山溪哩% '

贾平凹坦承说&我是农民'!他认为真正的苦难在乡

下!真正的快乐又在苦难中% 尽管在都市生活多年!

贾平凹却时常称自己是个乡下人%

'$%(

年!贾平凹公开发表了处女作"一双袜子$!

此后数年!他的作品很多!但却无惊人之处!这时的

贾平凹还并未寻找到自己创作的方向 % 直到
'$)*

年!年过而立)涉足文坛已有十年之久的贾平凹踏上

了一片被称之为&秦头楚尾'的土地***商州!从此

一改创作上的&流寇主义'!转而开辟了一方文学的

&根据地'% 贾平凹终于回到自己从小站立过的土地!

找到了自己写作的根基! 用他最熟悉的语言写他最

熟悉的土地!发表了他的&商州系列'+,商州初录#)

,商州又录#),商州#等-!这也是贾平凹的成名作%

这些作品不仅仅使人们注意到了贾平凹这个名

字!也让人们记住了一个文学的商州!甚至!它们引

发了一股不大不小的商州之游的热潮% 人们怀揣着

贾平凹的 &商州系列 '! 试图在当地验证他的叙

事***当然!好多人败兴而归!贾平凹也曾为此刻意

辩解!毕竟!文学不是旅游指南% 也正因此!我们看到

了文学叙事的伟大之处.

有哲人说!&语言是存在之家'! 这抽象的说辞!

须得灌注了操使这语言的人!他们的生活)经验和记

忆!方才能变得饱满)丰盈!易于理解% 纵观贾平凹的

文学创作! 商洛文化风俗和乡土情怀是他深沉感情

的表达!也是他创作的最大特色所在% 从早年的"满

月儿$!到"商州$!再到"浮躁$)"废都$)"秦腔$!直至

最近的"古炉$"带灯$"老生$!贾平凹始终站在八百

里秦川!站在秦头楚尾)厚实的商州大地上% 贾平凹

说他有两块生活和文学的基地!一是商洛一是西安!

他站在西安角度上了解了商洛! 以商洛的角度认知

了中国%

颓废文人!"

""""

#

中的浮世寓言

人到中年!贾平凹又遭遇了一系列人生变故!用

他后来在"安妥我灵魂的这本书$中的话说(&这些年

里!灾难接踵而来!先是我患乙肝不愈!度过了变相

牢狱的一年多医院生活!注射的针眼集中起来!又可

以说经受了万箭穿身/吃过大包小包的中草药!这些

草足能喂大一头牛的% 再是母亲染病动手术/再是父

亲得癌症又亡故/再是妹夫死去!可怜的妹妹拖着幼

儿又回住到娘家/再是一场官司没完没了地纠缠我/

再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱!

直至又陷入另一种可怕的困境里! 流言蜚语铺天盖

地而来% '经历过人生的跌宕!体验过底层艰辛也品

尝过名利味道的贾平凹!更能够感受到时代的情绪!

因为他有这种敏感性! 并能够将时代的一种颓废之

气巧妙地表达出来! 所以他作品的处理方式虽离经

叛道!但却有知识分子的良知和视野%

在他的作品"废都$中!这种对时代颓废之气的

展露最为明显% &古都文化节'到来之际!古都西京的

文化名流***庄之蝶&提着一个大大的皮箱!独自一

个来到了火车站'!他想与这个喧嚣)浮华的城市!连

同过去的自我道别!最终也没能成功!而是倒在了此

间眩人耳目的废墟中% 在今天!"废都$ 所呈现的一

切!似乎皆已得到印证 !甚至是 &司空见惯浑闲事 '

了%但
'$$*

年的贾平凹!却异常尴尬%尽管他把庄之

蝶这个集才华)风流)清高)自私)放荡)颓废于一身

的才子&写死'了!连同后者生活其中的古城!都一齐

走向了颓废和破灭!但在那&人文精神'的旌旗迎风

烈烈招展之时! 他还是给急于寻找靶子的批评家们

提供了演练冰刃的绝佳对象%

贾平凹!这个令他的责编体验到&一夜之间从天

堂到地狱'之巨大落差的现代文人!在商州系列又十

年之后!再次成为了文坛的焦点% 只不过这一次!他

遭受的非议和责难!远过于褒奖% "废都$!尤其是遍

布其中的&

""""

'!挑动了正在高呼&人文精神'

口号的批评家% 有人说!贾平凹利用&对明清文字的

拙劣承接'!&满足了低俗的文化市场'! 而这正是市

场经济)商业大潮袭来之际!忧心忡忡的批评家们眼

中最不堪忍受的文学景观%

这部在盗版书摊上风靡一时的小说! 的确造就

了一种独特的文学奇观% 它在整个社会激起的反响!

丝毫不比文学界要小% 尽管它最终以&禁书'之名!斩

获了空前的销量!但贾平凹本人!收获的却并非经济

效益***他笔下的游荡在现代社会的旧式知识分子

庄之蝶!以及用来掩饰或暗示庄之蝶颓唐生活的&

"

"""

'!就像是一个个没有明确注明地点)方位的

路标)指示牌!任由读者在里面观看到悲悯)同情!抑

或是窥探到欲望)放纵% 如今!再讨论"废都$的欲望

叙事带来的强烈效应似乎显得多余! 青年作家冯唐

曾经说(&文字和人一样!很多时候比拼的不是强!是

弱!是弱弱的真!是短暂的真!是嚣张的真% '贾平凹

的文字正是这样!比的不是强!而是弱弱的真!是弱

水胜强!甚至有一丝颓气的真%

挽歌文人 !"语言是一

个情操问题$

贾平凹在 &商州系列' 中展示了商州的自然之

美!人文风情的质朴动人!这当中对商州当地的风情

描写蕴含着极大的理想色彩!他自己也说!城里的好

处在这里越来越多!这里的好处在城里越来越少% 这

一份感叹是对商州纯朴民俗的亲近! 也是来自与当

下城市生活冷漠人情的对比! 贾平凹走进商州生动

民俗的过程!也是为传统文化招魂的过程%

对商州文化的书写来自他对乡村生活的亲近!

但再理想的商州也难免日渐身处于社会变革之中!

因此!这种描写就带有了一丝挽歌色彩!如此美好的

世外桃源!终究抵不过历史向前% 贾平凹写道(&随着

现代文明的发达!商州便愈是显得古老!落后!撵不

上时代的步伐% 但亦正是如此!这块地方因此保持了

自己特有的神秘% '自"废都$之后的又一个十年!也

就是
&+"*

年的春天!贾平凹开始动手写作饱含这片

土地衰老与神秘的作品"秦腔$%

在"秦腔$中!贾平凹叙写了一个个城市冲击农

村的尴尬事件!城市的急速扩张与乡村土地的减退!

企业对农民的剥削等! 而代表乡村旧价值观的夏天

义最后以极端的方式死去! 仿佛昭示了乡村及其传

统文化不可避免的崩坏! 农民终将失去赖以生存的

土地!农村将被城市慢慢淹没的事实% 就是在这样一

个大的环境和背景之下!过去的亲情!乡情!道德!宗

法都发生着微妙的变化%

这部作品虽因&茅盾文学奖'而黄袍加身!但贾

平凹的心情似乎并不轻松% 在他看来!&故乡!从此失

去记忆'***因为人们从未像今天这样渴望优雅的

生活!中国也从未像当下这样渴望强大% 优雅和强大

的期待!构成了一股合力!驱动着发展的列车碾过风

雨飘摇的清风街***那是贾平凹生于斯)长于斯!念

兹在兹的故乡%

所以!当贾平凹说出&广漠旷达的八百里秦川!

只有这秦腔!也只能有这秦腔'的时候!我们就不难

理解!为何他总是强调&语言是一个情操问题'了% 从

"商州初录$田园牧歌式的商州到"秦腔$中日渐侵蚀

的乡土!是贾平凹思考逐渐深入的历程!在这个过程

中他以知识分子的担当和良知审视着过去依恋的文

化和故土!在批判与同情兼具的复杂笔触下!谱写了

一曲曲乡土生活与传统文化的挽歌%

笔墨文人!传统的雅趣

贾平凹是一位作家!但他同时也是一位画家!书

法家!收藏家!有人说他是艺术界的鬼才!似乎并不

言过% 他的书画作品曾在西安)深圳)苏州)石家庄等

地公开展出过!出版有"贾平凹书画集$)"贾平凹书

画艺术论$)"贾平凹语画$等等%

贾平凹的身上!有传统文人的遗风% 虽说在现下

这个&字不称之为字!而要称之为书法'的年代!传统

逐渐式微!书法开始成为一门独立的艺术!文人与书

法也逐渐剥离% 现在的文人成为依托大学的学者!或

成为依赖稿酬的作家!贾平凹曾经说(&食之精细!是

胃口已经衰弱!把字纯粹于书法艺术!是我们的学养

已经单薄不堪% '但是!贾平凹却仍旧沿袭了古时文

人的笔墨雅趣!写字他也权当是书法!权当是写文章

的人的武器!并未专门习之% 贾平凹在"贾平凹书画

集$自序中说(&从六岁起至现在几乎天天在写字!是

以字活人的人% '

书画与文学个性之间颇具渊源! 书画是文人性

情最直接的表达! 文人的书法中也常常寄托诗的情

思与韵味!艺术的表现力是共通的!书法与文学的气

脉也是相通的 % 在 "贾平凹语画 $中 !他说 ( &我明

白了艺术的各个门类是相通的却又是独立的 !

言之不尽而歌 !歌之不尽就舞 !舞之不尽就写 !

写之不尽也就只能画了 % '可见 !书法 !绘画之于

贾平凹是兴之所至 !言之不尽的结果 !是他了悟

艺术之道的结果 %

贾平凹文学的风格与书法的气貌俨然贴合!而

反观其书法作品!也能看到他心境的细微变化% 贾平

凹的书法作品一如他作品的名字!浑厚古茂!笔画丰

腴!字形偏宽!疏左抑右!字密行疏!一定程度缓解了

字形肥密的问题!显得透气舒朗% 他的书法早期受苏

东坡影响大!但他的笔迹舍弃了苏东坡的婀娜!而为

端庄% 而近些年的贾平凹书法作品!则趋于简单!有

些人甚至因此指责他! 但我想这种趋于简单并不是

技艺拙陋! 而是崇尚原始混沌的审美情趣的主动表

达% 反观他在其他艺术领域的审美趣味! 也都是如

此!他收藏的石狮!丑石!无疑都表现了民间趣味!有

一种拙朴的粗糙感%

传统文人的书画雅兴融入到了贾平凹的生活

里!而他对民间文化的关怀!社会时代状况的忧虑!

都从始至终贯穿于其作品中% 贾平凹的&文人'情操!

就是对八百里秦川上的乡土生活的颓废缅怀! 是为

大地唱的一曲挽歌% 他这种&文人'精神!曾经让人们

一再想起&文化寻根'!想起&改革文学'!想起&乡土

传统'00超然)大义)兴味盎然!至此!一个文人的

形象立体起来!我们似看到!传统文人的血脉在贾平

凹身上重又复活%

贾平凹曾在接受媒体采访时称# 商洛的山水

在别的地方是看不到的

贾平凹的书橱里#摆放着他$收藏%的
!"

个版本的盗版&废都'

作家(画家(书法家(收藏家)*

称贾平凹为艺术界的鬼才#并不言过

茅盾文学奖$黄袍加身%的殊荣#让贾平凹愈

发成为媒体关注的热点人物


