
孙甘露!一本进行中的小说
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孙甘露是多义的!雅致的!有如他的先锋小说"

无论你看到他的哪一面!都会烙下至深的印记" 当你

绕着他
!"#

度地欣赏时!你看到的则是不同的色彩!

或张扬#绚烂!或安静#忧郁$$正是这些看似矛盾

的颜色!一同泼洒成他的世界"

作为上个世纪
$#

年代末崭露头角的先锋作家!

孙甘露在同行们纷纷由先锋转向新历史主义# 现实

主义叙事时!依旧坚持着自己的文学风格!用一部部

作品诠释着对先锋文学一往而深的钟情"

孙甘露出生在上海!生活在上海!工作在上海!

但是!他的小说创作却总是有意避开上海!远离自己

的生活经历" 厕身上海的他!用无限的虚构和颇具意

味的指涉!翻译出内心%此地是他乡&的疏离与漂泊"

孙甘露可以身着爱马仕! 在环球金融中心的
%

台上

走秀! 也可以在思南文学馆抛洒大量的时间推动城

市的阅读" 时尚气息与悠悠墨香!他都可以优雅地置

身其中!时尚#闲适!是他的人生态度"

因为忙于
&&
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周年的纪念活动!

孙甘露没有时间接受采访!所以!我只能远距离地观

望他!解读他" 体味他如何将生活中的时尚品味!置

身上海的漂泊情怀! 投入工作的审美体验等看似繁

杂!矛盾的种种色彩!化归为自身的文化心路!研磨

成他先锋文学创作的独特底色" 走进孙甘露!犹如打

开了一本未完成的小说$$

文学!先锋" 先锋" 还是先

锋#"

我爱的是语言!叙事只是附带
而已 """温特森

&'$"

年!在'上海文学(第九期上!孙甘露发表了

他的中篇小说'访问梦境(!在马原#格非的叙事美学

探索!残雪的冷漠人性挖掘之外!呈现出先锋小说的另

一种维度)))小说语言美学的实验"王朔说*%孙甘露当然

是最好的!他的书面语最精粹!他就像是上帝按着他的手

在写!使我们对书面语重新抱有尊敬和敬畏" &%我行走着!

犹如我的想象行走着&!就这样!孙甘露用自己玲珑精粹的

语言!破碎虚幻的叙事!将读者带入了他的先锋世界!%在

那里!一枚针用净水缝着时间$$&"

&''!

年!孙甘露第一部长篇小说 '呼吸 (!作为

'先锋长篇小说丛书(之一!由花城出版社出版" 这是

一部关于爱欲的小说! 孙甘露延续了之前的写作风

格!低沉压抑的叙事!配以放纵狂欢的语言风格!书

写着人生与爱情的困惑! 整部小说氤氲着
&$

#

&'

世

纪浪漫主义的感伤气息! 天然地具有梦幻般的情调

和结构" 阅读这本小说!其高密度的语言!冥想般的

叙事!使读者如书名一般不由自主地加快呼吸" 评论

家吴义勤写到*%他正以文学和诗的语式书写着对存

在的永恒性和瞬间性的哲学思考" &

(##)

年!孙甘露随笔集'上海流水(由上海书店出版

社出版"其中收录的随笔作品!多为日常性的记述文字!书

写了他所经历着#感受着的上海流水一般的生活" 不带有

丝毫故作的晦涩和艰深!在睿智#慵懒#闲适与随和中!透

露出一丝不易察觉的幽默"那一份探索生命与思想至深处

的游离与幽雅!那一份对精美纯粹语言的执着!展示了
(#

余年后孙甘露依然故我的先锋姿态" '上海流水(独特的书

写方式!甫一亮相!便引得效仿者无数"但孙甘露随笔中融

入的小说#评论或诗歌的笔法!那或饱满或隽永的意味深

长的句子!那精雕细琢#带有孙甘露烙印的词语!却是模仿

者永远无法超越的距离!这段距离正是先锋文学的寓意"

%小说仿佛一首渐慢曲!它以文本之外的某种速

度逐渐沉静下来!融入美和忧伤之中!从而避开所谓

需求" &孙甘露的先锋探索!正和他对小说的理解一

样!不为世俗的需求所动!在这条孤独的路上!他缓

慢!沉静!且执着地走着"

上海!此处是他乡

你所在的地方也正是你所不在
的地方 """艾略特

(##(

年!在中央电视台'纪录片(栏目组录制的

纪录片巨制)))'一个人与一座城市(中!孙甘露与

武汉的方方!北京的刘心武!银川的张贤亮!杭州的

李杭育等带有地域色彩的作家一起! 以作家的个人

视角!来透视自己生活的城市" 在这部纪录片中!孙

甘露以%此地是他乡&来命名他生命中的上海!在对

上海的观察与回忆!体验和想象中!流露出深深的漂

泊感!呈现出一个都市疏离者的形象"

孙甘露之于上海!是一种抛入!置身其中是无法

摆脱的宿命!抽身其外则是诗人心灵的追求"

在自传'小半生(中!孙甘露写道*%我出生在上海!在

那生活了差不多+半生,$$除了短暂的外出旅行!几乎没

有离开过这个差不多被各种似是而非描述所淹没的地方

$$我的阅读#写作#经验和无意识!都是为上海所左右

的!即便以+世界主义,界定上海!我还是个地方主义者!一

个世界主义的乡下人" 一如俄国诗人曼杰尔施塔姆的

诗句所揭示的那样*我爱我这片可怜的土地!因为其

他的土地我没有见过" &这就是他对上海的独特情怀*上

海对他的过去有深刻影响!无法摆脱
*

但又不能像拥

抱情人般拥有它" 置身上海!漂泊是唯一的归宿"

对米兰昆德拉#奈保尔#拉什迪等书写离散经验的作

家的阅读!更加深了孙甘露灵魂深处的漂泊感" 文学影响

了作家看世界的方式!也影响了作家书写世界的方式" 在

孙甘露的小说里! 上海是一个无声的存在! 它由江堤!轮

船!细雨!信件$$等零散的意象构成!那个遥远的乡村中

国的上海!在孙甘露的小说里!就像绢上的墨迹!意味深长

而又无以名状"

%我一直就在上海之外的某个地方!比任何地理上的

位置更远! 由时间以外不自知的方式令我无穷地思念它!

而缓慢地失去对上海的触觉" &这是一种人生的悖论!一种

精神上的位移!表达了作家与其所处时代和地域保持距离

的愿望!也是他们观看这个世界的独特方式" 诚如诗人艾

略特在'东科克(中所写的那样*%你所不了解的正是你所

唯一了解的!而你所拥有的正是你所并不拥有的!而你所

在的地方也正是你所不在的地方" &

时尚 !

!

台绅士
"

外国文

青
"

$壹周%策划

#我把我的人生看作是一次长
假$ %""孙甘露&呼吸'

(##$

年
'

月
'

日! 在亚洲第一高楼)))上海环

球金融中心!爱马仕秋冬男装发布秀上!孙甘露与导

演孙周!建筑师王晖!主持人袁岳等以嘉宾模特的身

份! 秀出了爱马仕男装高贵优雅的魅力" 孙甘露优

雅!内敛!成熟的气质!赋予了爱马仕这个奢侈品牌

新的生命力" 现实生活中的孙甘露也是这般优雅时

尚!正如复旦教授严锋所言*孙甘露%永远穿着质料

最考究的!剪裁最合身的衣服!温润如玉!举止儒雅!

气度高华!犹如从金庸小说中走出来的文侠" &

其实!身为时尚杂志'上海壹周(的总策划!爱马

仕时装秀并不是他从写字台走向时尚
%

台的第一

步" 时尚!对孙甘露而言!并不是外在于生命的一种

消费!而是内化于生活的一种存在方式"

翻开他的随笔!在散文诗歌之外!还有这样的风

景*'钢琴师(#'肖申克的救赎(#'阳光灿烂的日子(#

'性与城市(-'欲望都市(. $$置身当下的读图时

代!孙甘露也善于从电影中感悟文学" 他在'鬼子来

了(中写道*%对著名的史料照片的挪用!对鲁迅小说

经典意向的摹写$$这部电影几乎是象征性地表达

了我们在当下对待历史命运的复杂心态" &

今年夏天!'东方早报( 刊登了若干作家的阅读

书单!孙甘露的阅读书单陈列着奈保尔的三本著作*

'世事如斯*奈保尔传(#'信徒的国度(#'我们的普世

文明(" 从青年时代开始的对外国文学的关注和热

爱! 也是孙甘露众所周知的一枚时尚标签" 所以!

(#&+

年诺贝尔文学奖正式公布后! 新浪读书第一时

间独家连线了孙甘露! 他随即讲述了多年前阅读莫

迪亚诺'暗店街(的感受"

上世纪
$#

年代! 初见孙甘露的毛尖这样写道*

%他不露声色的波西米亚穿着! 极其优雅的嗓音!极

其英俊的容貌和 +会弹钢琴能唱歌剧,#+单身独居,

的传言!比他本人的演讲更有效地诠释了他的作品!

是的! 我们相信!'请女人猜谜(#'我是少年酒坛子(

的作者就是这样子的&" 如果将自己的一生看作一次

长假!那么!写作#阅读#电影#音乐$$便是孙甘露

假期中不可或缺的时尚元素" 追求一种比缓慢更缓

慢的生活步调! 孙甘露在文学与生活中将时尚化为

绅士的品格"

体验! 写作是伴随一生的

事业

#世界的存在!是为了一本书$

%%%马拉美

(#&+

年
&#

月
(,

日!思南读书会第
+#

期)))%萧军

与萧红&会场一片火热" 嘉宾学者李欧梵与毛尖为现场读

者解读了'黄金时代(背后的文学史" 在不到一年的时间

里!思南读书会已然成为上海城市文化的新标志"孙甘露!

正是这张上海文化新名片的主要绘制者"这是作为上海作

家协会副主席的孙甘露!为推动城市文化建设所做的多项

工作之一" 此外!孙甘露还担任着上海网络作家协会副主

席!曾经担任'上海壹周(杂志总策划!作协旗下的'萌芽(

和'略知一二(杂志社的社长!并主持策划上海国际文学

周!巴金诞辰
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周年纪念活动等作协的重要项目" 身

兼数职的孙甘露!在工作岗位上可谓兢兢业业!毋庸

讳言!这也大大挤压了孙甘露文学创作的时间" 当别

人问到他如何看待自己繁重的工作时! 孙甘露坦诚地说*

%当我们可以安心写作时!有大量的机关人员在忙碌!现在

轮到我们做点事情!好让其他作家可以安心写作" &

这份乐在其中!坦然承担的心态!与他的文学理

念有着密不可分的联系" %写作应该是从生命内部产

生出来的&!繁重的工作和繁琐的生活都可以成为写

作的对象" 家庭#工作#生老病死#喜怒哀乐!这些人

最基本的生活状态和情感! 都是作家孙甘露所关注

的" 在工作和与人的交流中!他能够更深入地观察世

界!更静心地思考生活!把思绪沉淀下来!而不是匆

忙地写作!浮光掠影地绕过" 与冲着文坛的喧哗而写

作相比!真正优秀的作家!更喜欢冲着人世间的喧哗

而写作!这正是他们与这个世界保持的心灵之约"

孙甘露带着审美的目光 !看待生活加诸于他

的一切 ! 把尘世繁杂化作安静思考和沉静积淀!纯

粹地体验人生" 正像纳博科夫将收集蝴蝶标本!这看

似与文学创作无关的爱好! 化作文学创作的斑斓色

彩一样! 孙甘露将所有生命体验都化作了自己的

写作经验 !世界的存在对孙甘露而言 !正是为了

书写人生这本书 "

在纳博科夫的文学观念里!%高深的思想不过是

一腔废话!风格和结构才是一部作品的精华所在" &

翻看孙甘露的作品*'访问梦境(#'信使之函(#'我是少

年酒坛子(#'呼吸(#'忆秦娥(#'请女人猜谜(#'在天花板

上跳舞(#'上海的时间玩偶(#'比缓慢更缓慢(#'上海流

水(#'今日无事($$从题目到内容无不带着孙甘露独特

风格的烙印"作为%现代汉语的陌生人&!小说语言美学实

验的坚持者!在孙甘露精雕细琢的语词世界里!我们看到

了当代中国文学最险峻的风景"

如果一个人是一本书!那么先锋#时尚#漂泊#勤

勉#执着就代表了孙甘露这本书的结构和风格" 孙甘

露这本未完成的小说 !以他的多义 !雅致 !险峻 !隽

永!给机械复制时代审美渐趋麻木的我们!带来了全

新的审美体验和无限的文学憧憬" !指导# 李念&

!

写作$阅读$电影$音乐%%是孙甘露

人生中不可或缺的时尚元素

"

思南读书会已成为上海城市文化的新

标志& 孙甘露'正是这张上海文化新名片的主

要绘制者

!

"

#

$

#

孙甘露第一部长篇小说(呼吸)天然地

具有梦幻般的情调和结构

$

爱马仕男装发布会上' 孙甘露以嘉宾

模特的身份'秀出了高贵优雅的魅力


