
方方!"方#的文学
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文汇讲堂工作室 文学季采编组 张贝思!复旦大学中文系研究生"

方方在!明星面对面"这个访谈里曾说过#$梁晓

声会写农村题材%王安忆会写上海生活&知青题材%

刘震云的!塔铺"写他的当兵经历&我们那个年代的

作家之所以能呈现叠彩纷呈的作品& 就是因为我们

拥有完全不同的个人记忆' (

方方的文学也因着她自己独特的性格与阅历在

文坛中独树一帜&或许用$方的文学(这四个字来描

绘方方的文学历程&再恰当不过的了'

有!方向"的文学

!"#$

年&方方出生在江苏南京的一个书香世家'

在童年的记忆里&父亲捧着!乐府诗集"孜孜不倦&母

亲把家里的!红楼梦"早已翻过不下四遍' 家庭的氛

围&使方方在小学三年级就已尝试写诗'

然而& 方方的文学道路并不是笔直的'

%"

岁那

年&父亲离世&为了整个家庭的生计和不靠抚恤金生

存&方方辍学到搬运站做了一名搬运工&每天扛着百

斤重的大包在码头仓库之间往返&$

!&&

斤&这是我一

生中扛过的最重分量' (四年后&高考恢复&方方考取

了武汉大学中文系&读书期间&她以搬运工的生活创

作了小说!大篷车上"&

!"'(

年&这篇处女作在!长江

文艺"上发表&方方重归文学之路'

方方一直说& 搬运工的四年和武大中文系的四

年&是她人生中最重要的八年' $搬运工的生活让我

了解了小人物的生活& 大学的四年让我懂得如何去

看待这些小人物的生活(' 因此&方方多数作品都以

小人物的凡俗生活展开&如!风景")!奔跑的火光")

!出门寻死"等' 拥有一个人道主义关怀的立场是方

方能够把握书写凡俗生活的基础&这样的立场&使得

方方笔下的俗世生活写实琐碎却又行云流水& 平凡

而不平庸&悲剧而不无望' 而这个立场源于$知识分

子(的基因和使命&使得她既有了直指底层和普通人

生活真相的方向& 也有追究知识分子内心生活的自

觉意识'
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年春天&在文学上已经十分成熟的作家

方方& 从毕业后就一直工作着的电视台被调到湖北

省作家协会从事专职写作&此时&书香门第的前世今

生***京师大学堂毕业的教育家祖父和上海交大毕

业的土木工程师父亲&显赫的诗书传家的传统和一代中

国现代早期知识分子的辛酸而刚直的人生经历&喚醒了她

知识分子的家族记忆& 从祖辈父辈的目光中走出来的方

方&在新的时代文化背景下&触景落笔'
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年&方方发表中篇小说!祖父在父亲心中"&

仿佛了断了她的一份知识分子$孽债(' 正如作品开

篇即引用了屈原的!天问"诗句来发问&这部小说也

是提出了一种
(&

世纪中国知识分子之问&如此庄重

严肃&发人深省#为什么死在日本兵剌刀下刚烈正直

的祖父&到了
%"$&

年代后的父亲&却变成为一个谨

小慎微)精神退化的生活之人&为何知识分子的傲骨

全然不见踪影+ 这是方方对现代知识分子的反思

与诘问& 这其中有她父亲的影子& 当然也包括她自

己'

随后在长篇小说!乌泥湖年谱"中&方方更将笔

触深入到了知识分子们的日常生活& 使这一知识分

子精神追问与普通人的底层喜怒哀乐生活相融通&

构成了方方丰富而多彩的文学面相'

方方正正的文学

(&%)

年&黄永玉入围第
%(

届华语文学传媒大奖

年度杰出作家奖&方方公开表达了$至于年度作家+

很有惑(的质疑&接着方方又直指鲁迅文学奖$跑奖(

黑幕& 这些事件接二连三地让方方一直处在舆论的

漩涡里' 方方坦言&其实自己是一个懒得管事的人&

但事情如果要是碰上了&她也会选择面对' 虽然在外

人看来&方方实在有些高调&但是&这就是方方性格

的一部分&骨子里有的侠气和正义感&让她不畏流言

和议论&即便多有冒犯&但仍要坦率地表达自己的观

点'

方方在文学事件里的勇于发声& 一如她作品的

风格一样有棱有角' 正是在方方笔下&开创了一种直

面底层生活真相的有正义感的文学)有立场的文学)

有现实关怀的文学& 而这一种方方正正的文学姿态

与风格&为方方赢得极为广泛的社会声誉&是社会和

文学界都极为肯定和看重的文学' 其鲜明有力的&写

实与底层关切价值& 让方方和其他作家区别开来'
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年&方方的!风景"发表&一时间引领了文学界的

风潮&!风景"也被称为是新写实主义的开山之作' 它

就此打开了一块如石般密实厚重的生活真相& 一个

住在
%+

平米房子内的
%%

口之家&汉口$河南棚子(

中底层贫民辛苦而麻木的生存状态粗砺而沉重&$我

宁静地看着我的哥哥姐姐们生活和成长& 在困厄中

挣扎和在彼此间殴斗' (小说中以亡灵视角的叙述令

人不寒而栗&相比较其他新写实主义作家的作品&除

了表达生活无聊)琐碎的真相&方方的作品更加尖锐

和冷漠&小说中的人物也都透着一股子硬朗劲儿'

然而&这些硬朗是在悲剧中才更能显示力度的'

方方的悲剧情结是一贯的&她从做搬运工时起&看着

周围其他搬运工的生活& 便知道这些人即使顽强而

奋力&未来却未必有所改善&她心怀悲悯&却要执着

于生活的真相&因此&即使撕开生活的血肉&也是不

能妥协&就像方方在!拾花一笑"中写到#$生命能承

受多大的重量&生命有着怎样的韧性&其实我们常常

是不清楚的&我们更为清楚的是生命的脆弱' (而直

面这些脆弱就是方方的态度& 是方方一种海明威式

的文学生存硬汉性格&也是方方文学中方方直直)有

棱有角的一面'

在武汉#扎根
$&

多年

(&&,

年&方方在!钟山"上发表了小说!武昌城"&

即后来!武昌城"小说的围城篇&这部小说讲的是在

北伐战争期间发生在武昌的围城与守城的故事&战

争的残酷在方方动人的笔触下历历在目' 然而&陈定

一)梁克斯这些学生热血的革命愿望&军人马维甫在

忠诚和良心之间的抉择& 都淹没在现代繁华的都市

生活背后&不被人知晓' 方方刚好在战争发生
'&

年

后发表这部小说&是想将这段历史记录下来&也是她

对这座城历史的牵挂'

在两岁那年& 方方随父母从南京搬到江北的汉

口生活&受到父亲的影响&方方一直觉得总有一天她

会随父母迁回南京&在相当长的一段时间里&对于武

汉的认定&一直不是家乡&只是游子的他乡&直到父

亲去世&她才隐约地意识到&南京是父亲的记忆&武

汉是属于她的城市'

武汉人的爽朗大气是方方身边的人对她的评

价&即使现在的方方还是说不出一口标准的武汉话&

但是武汉对方方的塑造却是骨子里的'

方方喜欢写武汉城的小人物& 他们好似和方方

生活在同一座武汉城里似的&就像!水在时间之下"

里的水滴&!万箭穿心"里的李宝丽&她听过看过她们

的故事&深知她们的性情&了解她们的挣扎和伤痛'

方方似乎是通过写作去认识这座城市& 认识武汉人

的' 到了
-&&&

年以后&方方写了许多有关武汉类似

地方志一样的文学作品***!汉口的沧桑往事"!阅

读武汉 ")!汉口租界 "& 也关注武汉历史的小说创

作***!武昌城")!民的
%"))

"&正是这些写作让方方

更了解武汉& 也对自己武汉人的身份认同愈加坚定

和强烈了起来'

方方说过&武汉之于她很简单&如果将几百座美

丽又传奇的城市摆在她面前&她也只是认识它&武汉

像一个老朋友一样&会对她招手&投以微笑&武汉是

她唯一熟悉的地方' 正是因为这样&方方的文学就在

这个她生活了五十多年的地方扎了根'

文学的行动派

如果你曾在武汉搭过地铁&就会读到在站台)车

厢布置的诗歌作品& 浪漫情怀在匆匆间拂过你的心

灵' 这是湖北省作协主席方方提出的 $公共空间诗

歌(活动&也正是这个活动让这个有点幻想的浪漫落

了地'

从早期的诗人到小说家) 散文家) 影视作品编

剧&在方方的文学历程中&她的角色可谓十分多样'
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年方方出任湖北省作协主席一职& 她为自己设

下了目标#除了专注在个人文学作品的创作上&也应

为文学的推广或者说发展做些实事'

湖北农民作家扶持计划是方方任职期间一直坚

持在做的&她资助他们创作&培训他们如何写作&并

且帮助周春兰)朱雪)熊衍锟等十位湖北省的农民作

家出版了!湖北农民作家丛书"&这些工作对许多有

文学梦的基层作家是最切实的' 青年作家的培养她

也格外重视&她时常回忆起她和池莉当年
(&

多岁就

很幸运加入作协的事&$每每想起就觉得应该多给年

青的作家们提供机会(' 方方在作协的工作中&强调

扶持基层作家)青年作家以及女性作家'

(&%(

年&方

方再次当选湖北省作协主席&她接受记者采访时说#

$现在&这三件事仍然是我最想做的&特别是青年作

家成长问题 & 我一直在想用什么方式能够帮助他

们' ( 从第一届新概念作文大赛开始方方就一直担

任该奖项的评委& 这样做其实也是希望能够找到真

正有才华的青年作家'

但是&方方大刀阔斧的文学行动&也时常引起争

议'
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年湖北省作协开始招募网络作家&这一举措

曾遭到很多人的反对& 但是方方对于网络作家的态

度也跟许多纯文学作家和评论家不太相同& 她觉得

网络文学$显得自由自在&无拘无束&非常有个性&因

而也充满生气' 我想& 这是网络文学中最可贵的东

西' (她希望更多的人可以参与文学&而不是把文学

的门槛抬得过高'

方方是个文学的行动派& 关于文学的许多想法

她都希望可以通过作协主席这个身份和平台去身体

力行' 主编!长江文艺")创办$屈原文学论坛(&诗歌

进地铁&培养文学新力量&方方不是自顾自搞创作&

也不去圆滑地一味承袭固有的作协事务& 而是作为

一个省作协主席& 有力开辟出许多新的促进文学发

展的方法'

文学中的个人选择

无论是作为搬运工或者是电视台职员 &方方

走向文学始终是她个人的选择 ' 方方曾多次深

情回忆起写作 !风景 "的那些日子里 &搬运工人

的生活如何使她寝食难安 & 那些贫民棚居里被

挤压的生存空间 )话语方式和眼神明灭 &都化成

有形之风无形之问 &来到面前 &惊动了她的文学

写作之心 '

其实&方方并不介意或无所谓从!风景"开始的

$新写实(标签&那是评论家们的把戏' 即便不说陈旧

的$人道主义(&也有为数不少的评论者从方方的文

学中读出了所谓的$存在主义(&但我们要说&这是中

国小说家方方的存在主义& 而不是什么外来的萨特

或加缪的存在主义& 是方方文学创作中的个人的选

择' 她选择去表达鲜活生动的中国百姓&选择表达艰

辛粗糙的世俗人生的真相与质感' 但无论她想表达

什么&那都基于方方的切身之感&是个人也是私人化

的书写' 正如文首提到的&方方认为&个人化的表达

才成就了文学的多样多彩'

个人表达与表达个人是一脉相承的& 表达个人

是方方写作的另一个面向 ' 方方近年广受好评的

作品 !涂自强的个人悲伤 "就是关于一个个体命

运的沉痛挣扎 & $许多个人的经历构成了这个时

代 & 一个人的历史也汇聚了一个民族的历史 ( &

虽然涂自强这样的小人物在时代的浪潮中如蝼

蚁之微 &但正是这种在时代中被遗忘的一个人 &

更应该被书写 ' 方方文学的可贵之处就在于她

对个体生命倾注的怜悯 & 字里行间的良知将每

个个体的历史都呈现得跌宕恢宏 &充满血肉 &以

渺小的个体生命震撼人心 & 令读者感同身受地

体验 $生 (与 $活 ( '

由此而言&个人表达与表达个人&就是方方的文

学'
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