
格非!文学是失败者的事业

格非曾经在很多场合谈及!失败"#他认为文学

是失败者的事业$ 从上个世纪
!"

年代先锋主将到新

世纪推出颇有分量的!江南三部曲"#格非已是当代

文学不可或缺的一部分$ 但格非却把自己定位为在

从事!失败者的事业"$

最初走向写作之路#格非是源于交流的障碍#和对自

己的怀疑%进入大学之后#格非觉得自己与社会之间的无

形障碍更加明显了%而他创作成功的鲜花涌来后#商品化

之潮又让他感受到了文学被边缘的失落#!失败者" 在这

样语境下便是发自内心的感怀了$

然而 #!一个人勇于做一个失败者是很了不起

的$这不是悲观#恰恰是勇气$ "格非又这样自勉# 他

说#他的书#是写给失败者看的$ 从事文学这项事业

#"

年#他始终把文学看做一种邀约#既是面向自己#

也是面向读者$

格非承认&春尽江南'中的主人公谭端午有自己

的影子#对现实愤怒却无能无力$ 用世俗的眼光来看#或

许文学是无用的#是!失败者的事业"$ 但文学又是有用之

极$ 于是格非对这个世界作出文学的回应$

命运的偶然!木匠到先

锋文学代表的距离

$%!$

年#

$&

岁的格非从苏南一个古老县治丹徒

考入上海华东师范大学$

格非的小学和中学都是在村子里读的# 当地的

教育条件非常落后$

$%!"

第一次参加高考失败后#格

非的母亲决意让他学木匠$ 然而就在此时#一位陌生

人的来访改变了格非日后的命运$ 镇上的教师在落

榜生中挑中格非# 并挨家挨户一路寻访帮助他去全

县仅有的重点中学去复读$

来到县上复读的格非格外珍惜这次机会# 学习

很努力$ 期中考试的时候从最后一名变成了全年级

第十五名#没过多久#就稳定在了第一名$ 但格非在

高考之前生了一场大病#幸亏教导主任一直照顾他#

第二天病中的格非勉强去考了试$ 没抱多少希望的

他在填志愿时#填了!华东师范大学"$ 没想到#以高

分被录取了$

小学时村里偶然来的大学生老师#教学生写诗#

或许是格非最初的文学启蒙者$ !我的命运在不断地

被改变#而且这些改变确实都是外力$ "对于这些帮

助他的人#格非心存感激#命运的不断改变也让格非

看到了生活中的偶然性$ 这无疑影响了格非的小说

创作$ 格非小说中一直体现出浓厚的宿命感#神秘色

彩 #如 &迷舟 '#&欲望的旗帜 '甚至到最近的 &隐身

衣'$

上个世纪
!"

年代是文学的兴盛时期#西方各种

现代创作方法(文艺理论纷纷传入中国$ 当时的华东

师范大学#文艺氛围也很浓郁$ 格非回忆说学校的文

史楼楼道里贴满了海报#自己写好了就贴出来#走廊

里边每天都站满了人在读这些作品$ !那个时候风气

非常的好$ "在这种环境下#敏感的格非开始拿起笔

写作$ 但格非开始写出的作品是中规中矩的# 直到

$%!'

年#在回沪的火车上#灵光乍现(一气呵成的他

写出了&追忆乌攸先生 '#随后发表在 &中国 '刊物 $

!我觉得&追忆乌攸先生'就是开了一个窗口#我跟过

去完全告别了$ "后来格非的创作就顺利多了#基本

没被退过稿#第二篇小说&迷舟'顺利发表在&收获'

上$

此时格非的创作集中于中篇小说# 受西方小说

影响很大#受益于博尔赫斯(卡夫卡等西方大家#注

重形式技巧$ 因其叙事的神秘# 故事中存在的大量

!空缺"#格非和马原(余华等被称为当时先锋派小说

的代表人物$ 格非和其他先锋派作家的创作#向传统

的审美经验和文学观念进行了强有力的挑战# 意味

着中国现代主义文学历史性转折的最后完成$

$%%(

年#格非写出&欲望的旗帜'#把眼光投向了

大学里的各种知识分子# 描述了社会整体性价值伦

理崩坍之后# 困扰着人们的种种欲望以及这欲望的

变体$ 而在这之后#他有将近十年的时间没写小说$

十年沉寂! 社会转型"

文学该往何处去#

这歇笔的十年正值市场经济蓬勃发展#经济发

展了#社会开明了#文学却衰落了$ 大部分人忙着做

生意赚钱#很少有人再有热情读小说$ 很多作家下海

经商#或者转向市场投合市场的趣味$ 金钱成了人成

功的标准#从事文学的人被看做是失败的$ 对此格非

产生了困惑#没有了写作的激情#感觉对当时社会发

生的变化一时想不明白$小说写出来还有人看吗)敏

感的格非对此没有信心# 仿佛成了中外文学长廊中

社会转型期间的!局外人"#有时候甚至想放弃小说$

此时# 格非更钟情于他的另一个身份***大学

中文系教授$ 格非硕士毕业后留在华师大教书#

)"""

年调到清华大学$ 格非喜欢校园的环境#也喜欢给学

生上课$ 但在给学生们上课时# 他发现和学生的隔

阂$ 有一次格非在课上讲到&透明的红萝卜'中动人

的爱情#可是学生不理解$ 甚至经常有年轻人人问他

如何才能写出畅销书$ 对此#格非很无奈$

!社会变化了#你当然受到冷落了#你可以趁这

个时候调整自己$ "

那段时间里#格非对前途(对社会方方面面感到

非常绝望$ 导师对他说#个人改变不了社会#但你作

为老师可以影响你的学生和你的家人# 这样社会慢

慢就会变好$ 一次格非跟学者汪晖聊天#汪晖说了一

句话对格非是很大的安慰$ 他说#!这个时代的人写

作遇到困难#我认为是正常的#整天在瞎写的人才是

不正常的#没有困惑的人才是不正常的"$ 汪晖的这

席话#让格非觉得心里很踏实$

此时#阅读是格非生活中非常重要的事情$ 在这

期间# 格非发现读西方小说不如读中国小说那么贴

近那么有感觉了#!一下觉得自己特别喜欢读中国的

东西#包括小说和一些基本的历史文献$ "他觉得这

是一个很大的变化$ 格非觉得对中国传统小说的叙

事要重新认真的研究$ 于是
$"

年沉寂期#格非没写

小说#但写出了&小说叙事研究'&文学的邀约'等有

关叙事学(中国古典文学的研究型著作$

一方面是纯文学的边缘化# 一方面是文学消费

的扩大化#作家对文学的现状感到忧心#电影动漫电

视抢占文学读者#文学已经不是一个重要的门类了$

中国当代文学应该怎么办) 格非阅读思考中国传统

文学(文化(思想史#他认为#我们必须重新来看待我

们现在的文化背景$

使命感更强!知识分子

写作的现实承担

!重新拿起笔来#意味着我阶段性地把这个问题

想清楚了$ "社会发生太多变化#不是一时可以想清

楚的# 格非觉得从使命感来说# 他必须把文学这项

!失败的事业"继续下去$ 从现实的效果来说#文学可

能没有多大的用处$ 但文学对自己#对潜在的读者都

是一种召唤和揭示$

格非认为文学在中国古代本就是作家以业余状

态写出来的#根本不用考虑市场$ 当今社会文学要承

担自己的功能#应该抛弃功利#以业余状态写作$ 文

学本来是给一些社会上所不认可的( 甚至是一些倒

霉的穷途末路的人提供安慰的#是失败者的事业#写

失败者#也是写给失败者看的$

于是#我们在十年的等待中#看到格非带着他的

!江南三部曲"归来$

从先锋到现实$ !江南三部曲"历时十多年写成#

书写了
)"

世纪以来整个的中国现代历史#其中包括

了革命史#知识分子的精神史#也包括了眼下这个时

代的全部信息$ 以乌托邦的寻找(建立(破灭为核心#

格非对历史(革命(时代做了深入思考$ 同时#江南这

一符号所积累的东方式的典型的美感经验# 由于现

代社会的建立#而归于毁灭$ 这是是中国人眼下最大

的悲剧#而在这个大悲剧下#又包含了个人的精神悲

剧$ 我们看到格非明显的转变#从以前的形式探索转

到现实的深切关怀$

三部曲中#几乎每个人都是失败者$ &人面桃花'

中张季元想要建立大同社会的失败# 花家舍的最后

失败#主人公陆秀米一生都在追求#最后禁语#&山河

入梦'中谭功达作为县委书记的失败#&春尽江南'中

谭功达作为理想主义者# 在急剧变化社会中无所适

从$ 格非在此基础上另辟一条通往人的心灵空间的

通途$ 把眼光投向时代洪流中的个人#关注他们的精

神世界$ 以历史的变迁#反思当下的时代问题#人的

欲望和迷惘$

从先锋到传统$ 另一方面#我们看到格非从十几

年前的先锋到传统的回归# 小说在大局与细部的构

造上#确立了新的叙事美学#尤其&人面桃花'古典(

优雅和精致的语言#以及弥漫着的书卷气$ 努力地追

寻中国传统的东西# 但格非仍然没有放弃对现代主

义的探索# 格非在三部曲中把先锋技巧的运用和传

统的东西结合起来#或者说是先锋向内转更准确些$

格非没有放弃文学这项失败者的事业$ 格非认

为自己过去更多思考的是题材(方法(形式和文体$

现在想的比较多的是人和社会的问题$ 格非说#!因

为现在这个社会太功利了#必须要有反思#如果连梦

都没有了#其实挺可怕$ "格非无疑继承了中国古典

文学!感时伤世"的传统$ 他不但体现了现代社会中

知识分子的精神# 甚至也完整地传承了中国传统知

识分子的精神$

手艺人心态!从精英到大众

)"$)

年#三部曲之后#格非出了中篇小说&隐身

衣'#小说主人公崔师傅是一位!城市手艺人"#以制

作小众的发烧音乐器材为生#生活潦倒难堪$ !音乐"

是小说的必要元素$ 格非本人是一个不折不扣的音

乐发烧友#他说#他对音乐的崇拜远大于对文学的崇

拜$ 对于这些失败者#!卑微"就是隐身衣#那么!音

乐"就是这些音响师们以主动方式披上的隐身衣$ 这

也是描述一个失败者(社会边缘人的故事$

它与&春尽江南'有着割不断的联系#用完美的

音乐手段# 描述了我们身处的世界# 全书弥漫着荒

凉(坚硬(冷漠(黑暗的气息#同时也始终有一个副旋

律***温暖的安慰#人的顽强不息$ !声有哀乐#世事

无解"#格非在继三部曲后#继续!描写现实(超越现

实"对社会普通人群给予关注和抚慰$

)"$*

年
!

月#格非出版了&雪隐鹭鸶***+金瓶

梅,的声色与虚无'一书$ 将&金瓶梅'置于
$(

世纪全

球社会转型与文化变革的背景中考察# 为读者剖析

&金瓶梅'写作的精妙处#赞叹中国的人情之美$ 与以

前的先锋写作不同#这本书向对普通读者发出邀请$

以&金瓶梅'对众生欲望的揭示和对众生的悲悯#联

想到如今的社会现状和人们的处境$

格非是作家(学者(教师#但他把自己看做普通

人$ 他认为普通人#日常生活里的每一个人#这些人

其实身上都有光辉# 他们有他们的挣扎# 他们的失

败#其实都应该是文学要表现的$ 以前的作品大部分

都是给精英读者看的$ 而这本关于&金瓶梅'的书是

格非写给普通大众看的$

!一个作家写作最重要的理由#是因为他觉得有

话要讲$ 他看到了某些东西很重要# 他觉得要讲出

来#有一种使命感$我对作家使命感的思考比过去要丰富

得多$ "&隐身衣'囊获了老舍文学奖(鲁迅文学奖#格非并

不在乎#他认为作家应该有一个手艺人的心态#要有长远

眼光#好的小说#应该是和未来对话的$

格非欣赏鲁迅对待虚无的态度# 一方面是对虚

无的接受# 一方面是对抗虚无的勇气$ 他欣赏鲁迅

在&热风'中所说#!此后如竟没有炬火-我便是惟一

的光$ "和鲁迅一样#格非不太愿意给读者勾勒一个

廉价的理想蓝图#他了解自己的局限#并试图理解这

个世界$ 格非以自己的担当承受起文学这项 !失败

者"的事业#同时也体验!写作使我处在幸福之中"$

!
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