
杨炼!幻灭中的诗意反抗
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漂流"
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多年来!新西兰#澳大利亚#美国#加拿大#

墨西哥#德国#英国$$他四处游历!至少在二十多

个国家居住过" 他活跃在世界文坛上!他不停参加世

界文学#艺术及学术活动!被称为当代中国文学最有

代表性的声音之一" 近年!他也接受了不少国内媒体

的采访!回顾他将近三十年的诗歌生涯"

母亲的去世开启诗歌生涯

凤凰网文化! 为什么说是由母亲的去世开启了

写诗的生涯呢!

杨炼!
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年
(

月
'

日! 我母亲在那天猝然病

逝! 那一刻"#死亡$突然撕下伪装"粗暴%毫无隐晦地

呈现在眼前! 突然之间"诗"作为一个灵魂的存在的

意义凸显出来了! 我刚满
!"

岁"那场告别"几乎瞬间

改变了我的写作性质! 我第一次用我的舌头品尝到

真正的诗意"之后才有了语言上%思想上%学识上的

理解! 后来"我在离圆明园废墟不远的旧居书房里"

抄下过圣
)

方济的一句话&人"是在世界抛弃他的一

刹那得救的'

(叙事诗)里选了一些我小时候的照片"这些照

片旁边有我母亲当年记录的照片信息" 这部诗集是

在我母亲去世
*+

多年之后才开始写的"但是这个时

候突然发现我母亲的这些手迹" 都像是最早写给我

的信"或者说我所有的诗都在回应她的这封信* 我的

照相册里有一张照片"是我大概出生了一两个月"我

妈妈的一双手抱着我在一个澡盆里洗澡" 我妈妈的

手只有胳膊"我是光屁股的小孩* 我就把这个照片的

提词写成一首诗"叫(母亲的手迹)"它的韵是
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"
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"然后转回来*

"朦胧诗#不是诗人自己贴的标签

北京文艺网!读你的诗给我的感觉"正如跟你接

触给我留下的深刻印象#明朗通透"又有着某种文化

意义上的深邃和厚重"就是看上去不怎么$朦胧%& 事

实上'你被认为是$朦胧派%的代表诗人之一'尽管你

和这一群体里的北岛等诗人总体感觉比较疏离& 我

不确定你是否认同$朦胧诗%的称谓'是否认同把$朦

胧%看作你早期诗歌突出的美学特征!

杨炼!说到朦胧诗"我们都知道"这个词不是我

们这些诗人自己给自己的美学命名的* 要知道"上世

纪七十年代末"也就是#文革$结束以后"当时我们面

对的社会文化"特别是文学状况"可以说是相当的贫

瘠* 我们已经习惯了宣传+标语口号式的语言! 在这

样的情况下"当我们离开,无产阶级专政$%,历史辩

证法$%,唯物主义$这样空洞的政治词汇"而是返回

到比较朴素的 ,月亮$%,土地$%,黄河$%,长城$%,石

头$%,阳光$%,绳索$ 等意象" 来表达我们自己的时

候"反而让习惯口号的读者看不懂了* 因此",朦胧$

说到底就是表示,不好懂$* 这是当时看起来特别,另

类$的我们的诗歌给那些特别,正常$的读诗的人留

下的一个印象*

现在中文诗歌的世界分量源

于
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年传统

凤凰网文化! 你算是中国少有的仍在海外活跃

的诗人'在你看来'中国诗歌在国际上的分量是怎样

的!

杨炼!如果说中国诗歌拿到世界上有分量"在国

际最重要的诗歌节获奖等等"说白了人家信你"不是

光信你一个人的创作" 他是信你背后整个非常深刻

的诗歌传统* 一直穿过李白"杜甫"李商隐"李后主"

苏东坡"穿过所有辉煌的名字"一直追溯到屈原"中

国诗歌史的第一个名字" 之所以他信你" 是信一个
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年以来"自从语言创造以来"不停地在自己的语

言里创造性转型的历史* 我说是精神的血源上"屈原

式的(天问)"向宇宙提问的这样一种能量应该一直

贯穿到我自己的创作里* 但是另一方面"我的创作又

必须是一个当下中国的创作*

好诗歌有追问的力量

北京文艺网!衡量诗歌作品的优劣'是否有什么

标准!

杨炼!我想并没有什么标准"但内心会有一种清

晰的声音告诉你"会让你判断这是否是一首好诗* 当

然普通读者的感受或许没那么强烈* 所以"我还是要

强调专业的眼光"就像我总是反复使用,深度$这个

词* 深度"并不是故作深刻状"也并不是玩深沉的概

念* 深度其实指的是内涵* 你比如说屈原"他对人生

的那种彻底追问的态度"那种追问的能量"对人生深

刻的思考" 还有体现在诗歌形式中的那种高度创造

性-.这些在我的理解里"都是深度的体现* 当然"

这样的深度"如果没有自己独特的语言来描写"还是

不行* 在我们这次举办的,国际华文诗歌奖$的来稿

中"我读到农民工写的一首诗"写广东富士康跳楼事

件* 那首诗有一个单独的短句,垂直的死亡$"让我印

象极其深刻* 当然这首诗除了这个短句外"前后还有

一些描写"让你明白它写的其实就是跳楼"但如果不

是让农民工来写"可能就写不出这种感受"这就是语

言的深度*讲再多空话都是没有用的*能用这样一个

句子"抓住那样一个瞬间"实际上你就抓住了诗歌*

诗歌的能量能够打破局限$具

有世界性

凤凰网文化!中文诗歌如何跟外国诗歌沟通! 西

方的读者怎么看现代汉语或者说当代中文诗歌!

杨炼!当代中文诗是古典诗歌的创造性发展"又

和西方诗歌完全不一样"但是在神髓的意义上"和西

方诗或者其他地方的诗比如说阿拉伯阿多尼斯的

诗"有精神上的沟通感* 我和阿多尼斯一起在国际诗

歌节朗诵"阿多尼斯朗诵(公元前
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年
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)"不是

公元后" 而是公元前" 通过打开和打破时间的局限

性"把
&((

变成一个无始无终的人类存在"而我朗诵

(大海停止之处)" 同样也是把中文的语境变成囊括

古往今来人类历史的人生促进* 所以这个意义上头"

我们内在的沟通很清晰很深刻*

西方的听众在我朗诵之后"众口一词的说法是"

尽管一个中文字都不懂"但是朗诵之间诗歌的能量"

和语言沉甸甸的质量"可以清清楚楚地感到* 所以我

发现英文"法文"德文"南非"波兰"日本等等所有的

语感"听众说法完全一致* 在这个意义上"应该承认

汉语这种音乐的可能性是打通世界的* 因为汉字的

音乐层次不是简单的音响" 它是声音和音调两个层

次组成的" 因此写诗本身就包括给语言作曲这样一

个层次* 如果一首诗没有作曲构成的音乐能量的话"

它是不能够真正存在的*

中国诗人缺的是深度和耐力

南方周末! 你多年在国外接触和参与国际文化

和文学交流'相比之下'你觉得中国诗人缺乏什么!

杨炼!中国诗人缺的不是聪明"中国诗人缺的只

是深度"耐力"没有长气"不能发展自己* 中国的诗

歌"每一拨诗人都在从零开始"因为已经走完的路"

就是小聪明的那几步圆舞曲"重新跳一遍* 中国诗歌

没有真正的思想积累"到现在为止"我认为还没有一

个真正意义上的当代中国诗歌传统" 传统是指有积

累"有发展"有自觉的一个过程* 比诗人还难得的就

是好的诗歌批评家" 因为他们是直接建立判断标准

的专业群体"而他们的批评实践就是价值判断*

当年我们被称为朦胧诗人"我们被称为反传统"

甚至被人批评西化* 但实际上我们通过真正的跟诗

歌有关的思维"衔接了中国古典诗歌"通过我们对自

我的追问"衔接上了我称之为屈原(天问)的传统"以

及杜甫的七律那种极端和无比精美的诗歌形式* 所

以我们当年那些被称为朦胧诗歌的作品受到过影响

的远不是波德莱尔" 其实真正呼应我们内心的是古

典诗歌*

好的文学作品应该反抗自身

南方周末!作家怎样建立有价值的写作! 在国际

化的写作中更容易建立标准么!

杨炼!对整个人的根本性处境的思考* 对人性的

根本性处境的体验在国际化写作中更为彻底* 我不

认为强调外在困境一定能给作品加分" 你的分数就

是自己挣的"九十分就是九十分"没深度搁哪儿也没

深度* 为什么像帕慕克的(我的名字叫红)这样的东

西"我看了以后很感动* 它没有那么政治化"虽然帕

慕克在现实里是一个对土耳其政府" 尤其是对那里

的宗教思想控制持反对立场的作家" 但他的作品我

看到的更多的是自我反省"自我追问"是他对广博知

识的占有"对艺术丰富性的深刻理解"是他充沛的创

造力"这样的作品搁在手里沉甸甸的* 真正的最严酷

的处境就是,我自己$"最根本的绝境就是,我自身$"

所以一部文学作品如果要反抗"就是反抗这个界限*

二十年海外漂流生发诗意的反抗

南方周末!在海外二十年的漂流'你的思想最大

的变化是什么!

杨炼! 最大的变化就是以往的思想得到了确认

和加强* 这个确认是建立在冷战之后"本来以为资本

主义一统天下"以为这个世界大同了* 但是十年一觉

扬州梦"到,
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$一声爆炸"突然之间这个梦破碎"

人们发现这个世界面临着更加血腥和严酷的现实*

而且全球资本主义带来的这种感受" 实际上是更极

端的绝望"因为在意识形态冷战时期"人们似乎还可

以在两大思想阵营之间寻找一种选择" 今天则是放

之四海而资本主义* 这个时候"我原来拥有的人性永

恒的处境就是幻灭"这种黑暗感很久笼罩着我* 这是

为什么我后来生发出诗意的反抗的意识/00我的反

抗有几个阶段"政治的反抗"文化的反抗"最终落实

为诗意的反抗*

诗意的反抗定义就是全方位的困境和个人反

抗* 我突然发现我跟整个传统文化的精神联系"确实

我的诗歌创作一直在不停地回到屈原的 (天问)"他

是从宇宙开创之初问起" 穿透整个神话历史和社会

现实"回到诗人自我"屈原叩问二百个问题"没一个

有答案"他不停地用更深的问题涵盖以前的问题* 这

种专业提问者的姿态" 就是我们今天作为诗人和思

想者的姿态*

一直尝试定义自己

中国新闻周刊!作为一个诗人'你的经历似乎有

些复杂'如今你又在策展艺术活动& 如果你必须有一

个自我介绍'你会怎么介绍!

杨炼!我曾问过自己&你怎么命名这个诗人1 他

生于瑞士"长在中国"持新西兰护照+美国和澳大利

亚绿卡"常住伦敦"刚在意大利获奖"正在给(法兰克

福报)写稿"将去魏玛演讲"无论在哪"他写的始终是

中文* 他的文学属于什么文学1 我用了
!+

多年一直

在尝试解答这个问题*

直到现在我还没有确定答案* 最初自认是,中国

的$诗人"这是一种根本性命运* 但在国外漂流途中"

我和非洲诗人交流时"我们思考的问题+对人生处境

的理解极其相似* 当一个美国诗人和一个伊拉克诗

人并肩朗诵"仔细听他们诗里的人生经验"可能没有

根本不同*我觉得,中国的$概念过于狭窄*我应该是

一个,中文的$诗人* 后来"我写完(同心圆)"人们说

它太极端* 我就想"那种全而统知的中文可能根本就

不存在* 最后" 我就干脆说我写的是 ,杨文$000

01234567

* 诗歌本身就是在寻找一种极端的语言经

验"把极端的人生经验写清*

伦敦从异乡变本地

中国新闻周刊!这些年在伦敦生活得怎么样! 这

个城市对你意味着什么!

杨炼!
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年刚到伦敦时"我盯着那个标明
89:;<
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的邮政地址" 想象它的命运000可能又是

一行还没记住便被遗忘+缩小+埋进履历表的字母* 可

四年后"我竟还在同一个地址"同一个厨房"视线看向

同一个后花园中的苹果树"就知道这座城市和我的关

系变了* 这个异乡变成我在外国获得的,本地$*

谢怡华综合凤凰网%北京文艺网%南方周末%中

国新闻周刊

14 789:

年
7

月'杨炼接受凤凰网采访&

74

杨炼在伦敦 $唯一的母语% 私人赞助艺术系列上朗

诵&

34

杨炼在其所策划的艺术展上&

:4 7897

年'意大利诺尼诺国际文学奖颁奖仪式上'阿拉

伯大诗人阿多尼斯(左)介绍杨炼&!
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